Tái thiết kiến ​​trúc như một ký ức văn hóa: Nghịch lý của di sản luôn mới mẻ

Có một câu đố kinh điển về Con tàu Theseus của Plutarch. Nếu các tấm ván của một con tàu được thay thế từng cái một theo thời gian, liệu nó có còn là cùng một con tàu không? Thomas Hobbes thêm một chút thú vị - nếu các tấm ván ban đầu được lắp ráp lại ở nơi khác, thì con tàu nào là "bản gốc"? Nghịch lý này kiểm tra xem điều gì làm nền tảng cho bản sắc: vật liệu, kết cấu, việc sử dụng liên tục và lịch sử, hay sự công nhận chung. Trong kiến ​​trúc và bảo tồn, nó định hình lại việc bảo tồn như một lựa chọn giữa việc giữ lại vật chất, duy trì hình thức và chức năng, hay duy trì những câu chuyện và thực hành mang lại ý nghĩa cho một địa điểm.

Cách tiếp cận khác nhau giữa các truyền thống. Trong nhiều bối cảnh phương Tây, tính xác thực thường gắn liền với vật liệu còn sót lại - việc thay thế có thể bị coi là mất đi tính nguyên bản. Ngược lại, ở một số vùng phương Đông, các tập quán lâu đời khuyến khích việc tái thiết định kỳ theo cùng hình thức và kỹ thuật, để hành động sáng tạo và quá trình kiến ​​trúc - cùng với nghề thủ công, nghi lễ và loại hình kiến ​​trúc mà nó duy trì - trở thành phương tiện lưu giữ ký ức văn hóa. Việc xem xét những quan điểm này cho thấy kiến ​​trúc có thể bảo tồn di sản như thế nào thông qua các quy trình thiết kế và xây dựng, và đôi khi thông qua hành động tái thiết có chủ đích.

Sự trường tồn mãi mãi: Nghi lễ đổi mới của Ise Jingu

Đền Ise Jingu ở Mie, Nhật Bản là một quần thể Thần đạo dành riêng cho Amaterasu Ōmikami và Toyouke-hime. Du khách thường đến đây vì kiến ​​trúc thanh bình với gỗ bách và mái tranh, nhưng đặc điểm nổi bật nhất của ngôi đền không phải là một công trình kiến ​​trúc cố định mà là một quy trình kiến ​​trúc sống động. Cứ hai mươi năm một lần, các đền thờ chính được tháo dỡ và xây dựng lại trên hai lô đất liền kề theo các quy định kỹ lưỡng. Phong tục này - Shikinen Sengu - coi bản thân công trình xây dựng và kiến ​​trúc là di sản văn hóa: kiến ​​thức thủ công, quản lý rừng và vũ đạo nghi lễ được đổi mới song song với các công trình.

Việc tái thiết theo chu kỳ này dựa trên khái niệm tokowaka, ý tưởng về "sự trường tồn luôn tươi mới": duy trì sự mới mẻ mà không từ bỏ hình thức. Thay vì bảo tồn kết cấu vật chất bằng mọi giá, Ise bảo tồn hoa văn, tỷ lệ, kỹ thuật ghép nối và nghi lễ. Kết quả là một nghịch lý với chủ đích rõ ràng - các công trình vừa cổ kính vừa trẻ trung, vừa nguyên bản vừa được đổi mới. Lần tái thiết hiện tại, hoàn thành năm 2013, là lần thứ sáu mươi hai; lần tiếp theo dự kiến ​​diễn ra vào năm 2033. Mỗi chu kỳ đều mở rộng ra xa hơn các điện thờ chính: khoảng 170 công trình liên quan - từ các đền thờ phụ đến torii - được tái thiết, trước đó là giai đoạn chuẩn bị kéo dài tám năm, được đánh dấu bằng hơn ba mươi nghi lễ.

Nhìn nhận theo cách này, Ise đã định hình lại vấn đề Con tàu Theseus. Bản sắc ở đây không được neo giữ trong vật liệu bất biến mà trong quá trình kiến ​​trúc liên tục – một dòng dõi không gián đoạn về kỹ thuật, lâm nghiệp, nghi lễ và sự công nhận của công chúng. Quyền lực của đền thờ nằm ​​ở chuỗi truyền thừa này: thợ mộc đào tạo người kế thừa; gỗ thiêng được khai thác và thu hoạch; các nghi lễ đánh dấu từng ngưỡng cửa của công trình. Sự bền bỉ của kiến ​​trúc đạt được bằng cách làm mới vật chất để những thứ phi vật chất – ý nghĩa, nghề thủ công và lòng sùng kính – vẫn dễ hiểu.

Logic này không hề khó hiểu như vẻ bề ngoài. Nó phản ánh những chu kỳ hiện hữu trong cuộc sống thường nhật: hoa anh đào nở rộ mỗi mùa xuân, những cánh đồng lúa được thu hoạch và gieo trồng lại, những lễ hội gợi nhớ ký ức cộng đồng qua sự lặp lại và biến tấu. Ise mang đến cho nhịp điệu theo mùa ấy một hình thái kiến ​​trúc - thay đổi để không bị thay đổi - và qua đó đề xuất một mô hình bảo tồn, trong đó các công trình tồn tại không phải bằng cách chống chọi với thời gian, mà bằng cách chuyển động cùng thời gian thông qua một quá trình tái thiết nghiêm ngặt.

Tre, Cộng đồng, Lặp lại: Di ​​sản sống của Hồng Kông

Ở những nơi khác tại Châu Á, tại Hồng Kông, việc bảo tồn thông qua tái thiết mang một hình thức nhẹ nhàng hơn, do cộng đồng lãnh đạo. Mặc dù thành phố này thiếu một quy trình thể chế chính thức và khắt khe như Ise, nhưng nó vẫn duy trì những công trình kiến ​​trúc hấp dẫn không kém - mặc dù mang tính tạm thời hơn - được dựng lên, tháo dỡ và tái dựng theo chu kỳ hàng năm. Nổi bật trong số đó là các nhà hát tre và các công trình lễ hội của thành phố . Trước đây, trong các lễ hội tôn vinh Thiên Hậu (nữ thần biển cả) tại các làng chài, các nhà hát tre xuất hiện khắp các khu phố mỗi năm, sau đó biến mất, chỉ để quay trở lại vào mùa tiếp theo. Không giống như các nghi lễ được hệ thống hóa của Ise, những nhà hát này thể hiện một đạo đức lỏng lẻo hơn về tính liên tục: việc bảo tồn chúng không nằm ở việc sao chép nghiêm ngặt mà nằm ở thực hành chung, nghề thủ công địa phương và lao động cộng đồng. Được xây dựng chủ yếu bởi các nhóm nhỏ và hiệp hội cư dân, hoạt động xây dựng lặp đi lặp lại vẫn tồn tại như một tiết mục biểu diễn và như một kiến ​​thức đặc biệt về giàn giáo tre.

Các lễ hội khác làm mới văn hóa thông qua cùng một quá trình tạo ra theo chu kỳ. Trong Tết Trung thu, Vũ điệu Rồng lửa của Tai Hang làm sống động các đường phố với một hình rắn dài khoảng 67m, được tạo thành từ khung mây, rơm và dây thừng, và được đính khoảng 12.000 que hương đang cháy. Mỗi năm, con rồng và màn trình diễn ở hậu trường được tái tạo từ đầu, và vũ đạo hậu trường - ngâm, buộc, xỏ và thắp sáng - trở thành một phần không thể thiếu của truyền thống như chính cuộc diễu hành. Thay vì bảo vệ một hiện vật duy nhất, bền bỉ, kiến ​​trúc lễ hội của Hồng Kông bảo tồn ký ức thông qua sự lặp lại và làm lại. Các nhà hát tre và Rồng lửa cùng nhau cho thấy cách tạo không gian, khi được làm mới qua từng năm, có thể tự nhúng mình vào đời sống công dân - một kiến ​​trúc thực hành định hình ký ức văn hóa chắc chắn như bất kỳ di tích vĩnh viễn nào.

Tái hợp thành Di sản: Nội thất, Di tích và Đường đô thị

Các trường hợp khác cho thấy một hiện vật được phục dựng vẫn có thể mang theo ký ức văn hóa của cộng đồng. Lâu đài Osaka là một bản thảo viết tay về quá trình xây dựng lại ở Nhật Bản. Được hoàn thành lần đầu tiên vào năm 1597, lâu đài đã bị tháo dỡ, phá hủy và xây dựng lại nhiều lần - có thể là do bị bao vây, sét đánh hoặc chiến tranh. Tokugawa đã xây dựng lại sau các cuộc xung đột đầu thế kỷ 17; sau đó pháo đài bị đốt cháy và được dựng lại; thế kỷ 20 đã mang đến một cuộc tái thiết lớn khác, tiếp theo là một cuộc trùng tu rộng rãi vào năm 1997. Những gì du khách bắt gặp ngày nay không phải là một kết cấu đơn lẻ, liên tục mà là một quần thể được đổi mới cẩn thận, mang theo hình dạng, vai trò đô thị và câu chuyện của lâu đài. Ở đây, tính liên tục được đảm bảo ít hơn bởi vật liệu không bị gián đoạn mà bằng hình bóng được lặp lại, kiến ​​thức thủ công và sự công nhận của công chúng - một công trình được xây dựng lại gắn liền với ký ức của công dân.

Cổng Vĩnh Định Môn ở Bắc Kinh, Trung Quốc cũng mang đến một bài học tương tự. Ban đầu được xây dựng vào năm 1553 với tư cách là cổng phía Nam của Ngoại Thành, cổng này đã bị phá hủy vào những năm 1950 trong bối cảnh hiện đại hóa giao thông. Việc xây dựng lại cổng sau đó trên nền đất cũ - hoàn thành vào giữa những năm 2000 - là một phần của nỗ lực rộng lớn hơn nhằm sắp xếp lại và tái khẳng định trục nghi lễ bắc-nam của thành phố. Công trình mới thể hiện rõ ràng vị thế của nó: một công trình tái thiết nhằm khôi phục tín hiệu không gian và chức năng nghi lễ của cổng. Giống như Osaka, dự án này bảo tồn ý nghĩa đô thị bằng cách khôi phục hình dáng và vị trí lưu giữ ký ức tập thể, mặc dù bản thân công trình xây dựng vẫn còn mới.

Ở quy mô nội thất, Bảo tàng M+ của Hồng Kông chứng minh cách các bảo tàng có thể bảo tồn kiến ​​trúc thông qua việc tháo dỡ và lắp ráp lại. Việc di dời và phục hồi quán sushi Kiyotomo của Kuramata Shiro coi toàn bộ nội thất như một hiện vật - được lập danh mục, vận chuyển và lắp đặt lại để tỷ lệ, chi tiết và bầu không khí tồn tại lâu hơn tuổi thọ của cơ sở ban đầu. Kết quả không chỉ là trang trí đơn thuần hay một bản sao; đó là một nghiên cứu điển hình về cách tác giả thiết kế và độ chính xác của vật liệu có thể được bảo tồn bằng cách di chuyển tác phẩm vào một khung lưu giữ mới. Nhà Stanley Murray của Hồng Kông mở rộng logic này thành một tòa nhà hoàn chỉnh: được tháo dỡ từ Trung tâm và dựng lại ở Stanley, nó giữ nguyên ngữ pháp kiến ​​tạo và trật tự không gian trong khi thay đổi một câu chuyện đô thị này bằng một câu chuyện khác. Giá trị của nó giờ đây xoay quanh cách lập trình, diễn giải và sử dụng hàng ngày kết nối lại kết cấu chuyển dịch với văn hóa sống.

Nhìn chung, những ví dụ này gợi mở một loạt ký ức văn hóa thông qua việc tái thiết - từ những lâu đài và cổng thành tái khẳng định bản sắc đô thị, đến nội thất được bảo tồn như những công trình hoàn chỉnh, đến toàn bộ tòa nhà được chuyển vị và tái bối cảnh hóa. Mỗi ví dụ đều trả lời câu hỏi về Con tàu Theseus theo một cách khác nhau: đôi khi bằng cách đổi mới hình thức để ổn định ý nghĩa, đôi khi bằng cách duy trì nguyên vẹn kỹ thuật và chi tiết, và đôi khi bằng cách kết hợp tái thiết với các hình thức tương tác công cộng mới để kiến ​​trúc được tái thiết tiếp tục tích lũy ký ức văn hóa trong hiện tại.