Di sản sau thất bại: Chúng ta sẽ giữ lại gì từ những sai lầm kiến ​​trúc ngày nay?

Kiến trúc đương đại hoạt động dưới sự giám sát chặt chẽ, chịu áp lực từ trách nhiệm môi trường, công bằng xã hội, biến động kinh tế và sự thay đổi công nghệ nhanh chóng. Các công trình được kỳ vọng phải đáp ứng các yêu cầu về đạo đức, hiệu quả và biểu tượng, thường là đồng thời. Kết quả là, thất bại trong kiến ​​trúc không còn là ngoại lệ mà ngày càng trở nên phổ biến. Các dự án xuống cấp nhanh hơn, vật liệu bộc lộ hạn chế sớm hơn, và các chiến lược đô thị nhanh chóng không còn phù hợp với thực tế chính trị, xã hội và môi trường đang thay đổi.

Sự thất bại

Thất bại hiếm khi là một kết cục dứt khoát. Nó là sự không phù hợp giữa ý định và kết quả, hoặc giữa một hệ giá trị này với một hệ giá trị khác xuất hiện muộn; một phán quyết được tạo ra bởi khoảng cách tách rời dự án khỏi mục tiêu ban đầu, bối cảnh chính trị và những kỳ vọng từng khiến nó trở nên cần thiết. Lịch sử lý thuyết bảo tồn từ lâu đã thừa nhận sự bất ổn này. Các cuộc tranh luận đầu thế kỷ XX đã nhận ra rằng các di tích có thể được đánh giá cao vì những lý do mâu thuẫn: bằng chứng lịch sử của chúng, tuổi tác và sự xuống cấp vật chất, việc sử dụng liên tục hoặc ý nghĩa biểu tượng của chúng.

Nhìn qua lăng kính này, thất bại trở thành một điều kiện mang tính xây dựng. Nó bộc lộ những giả định tiềm ẩn trong các quyết định thiết kế và phơi bày những giới hạn của tham vọng kiến ​​trúc. Sự phân biệt ban đầu của Alois Riegl giữa các "giá trị" khác nhau của các công trình (lịch sử, liên quan đến tuổi tác, liên quan đến công năng sử dụng) vẫn hữu ích vì nó mô tả di sản như một lĩnh vực tranh chấp, nơi các lý do để giữ gìn một thứ gì đó có thể mâu thuẫn với nhau. Một công trình có thể bị ghét bỏ nhưng vẫn được bảo vệ; nó có thể bị ảnh hưởng về mặt chức năng nhưng vẫn trở thành trung tâm trong cách hiểu về một thời kỳ; thậm chí nó có thể được bảo tồn trái với thị hiếu công chúng vì nó đã trở thành một tài liệu.

Kiến trúc hiện đại và hậu chiến cung cấp một kho tư liệu phong phú về những sự đảo ngược này. Việc phá dỡ Pruitt-Igoe trở thành biểu tượng cho sự sụp đổ của một lời hứa hiện đại nhất định, nhưng điều mà "thất bại" đó phản ánh chính là sự mong manh của chính sách xã hội, sự phân biệt đối xử, sự thiếu đầu tư và giả định rằng kiến ​​trúc có thể thay thế cho cơ sở hạ tầng phúc lợi. Tại Vương quốc Anh, khu nhà Robin Hood Gardens cũng trải qua một chu kỳ tương tự (bị chỉ trích, được bảo vệ và cuối cùng bị phá hủy) khi nó không còn là một vụ việc đã được giải quyết mà trở thành một cuộc tranh luận công khai về những gì được coi là di sản khi một công trình kiến ​​trúc gây tranh cãi về mặt xã hội, tốn kém về mặt kỹ thuật và mang nhiều ý nghĩa biểu tượng. Trong cả hai trường hợp, số phận của công trình sau khi bị phá hủy cũng quan trọng như ý định hình thức của nó, bởi vì chính cuộc tranh cãi đã trở thành một ghi chép văn hóa. Đây là nơi mà thất bại trở nên hữu ích đối với góc nhìn về di sản. Nó phơi bày những giới hạn của vai trò kiến ​​trúc sư và đồng thời làm rõ những gì kiến ​​trúc có thể làm nổi bật một cách độc đáo. Một công trình "thành công" có thể biến mất vào sự trơn tru của hiệu suất và hình ảnh; một công trình đang gặp khó khăn có xu hướng bộc lộ các hệ thống mà nó phụ thuộc vào.

Những thất bại về mặt lập trình và đô thị hoạt động theo cách tương tự. Khi một kế hoạch cải tạo đô thị khiến đường phố trở nên vắng vẻ thay vì sôi động, hoặc khi một công trình công cộng bị coi là thù địch hơn là công cộng, thì tòa nhà đó trở thành nhân chứng cho một hình dung chính trị về thành phố. Hãy nghĩ đến sự đón nhận lâu dài và không đồng đều của nhiều công trình công cộng theo phong cách kiến ​​trúc thô mộc; sự trường tồn của chúng gắn liền với những quan niệm thay đổi về hình dáng của một thể chế công cộng, cách thức chào đón và ý nghĩa biểu tượng của nó. Trong những trường hợp này, cáo buộc thất bại thường che giấu một sự bất đồng sâu sắc hơn về sự đại diện và cảm giác thuộc về. Tòa nhà trở thành một đại diện cho một lập luận rộng hơn, và chính lập luận đó sau này gắn liền giá trị di sản với nó.

Thất bại cũng xuất hiện trong bối cảnh đương đại hơn dưới dạng sự lỗi thời nhanh chóng của các môi trường được xây dựng để phục vụ các hệ thống hậu cần, kỹ thuật số và thương mại. Đó là những tòa nhà được thiết kế xoay quanh khả năng vận chuyển (hàng hóa, dữ liệu, con người) hơn là sự hiện diện của cộng đồng. Chúng hiếm khi được nhắc đến trong các câu chuyện kinh điển, nhưng lại định hình cuộc sống hàng ngày ở quy mô đô thị. Tiềm năng di sản trong tương lai của chúng nằm ở khả năng chúng sẽ nhanh chóng xuống cấp và trở nên khó coi, trở thành những hóa thạch không gian của một trật tự kinh tế cụ thể. Ở đây, "thất bại" không nhất thiết phải mang hình thức sụp đổ mà có thể chỉ đơn giản là sự dư thừa, bỏ hoang, hoặc không thể tái sử dụng nếu không trải qua sự biến đổi triệt để. Di sản thường được tạo ra khi một tòa nhà trở nên không thể bỏ qua, hoặc vì nó tồn tại bất chấp sự chỉ trích, hoặc vì những thiếu sót của nó cho thấy điều kiện xây dựng của nó. Điều được bảo tồn, trong những khoảnh khắc đó, không chỉ là một vật thể mà còn là một tập hợp các câu hỏi mà vật thể đó vẫn còn bỏ ngỏ.

Thất bại xã hội

Thất bại cũng thể hiện ở quy mô xã hội, nơi kiến ​​trúc được yêu cầu thực hiện công việc chính trị trong khi bị đánh giá như thể nó là một thực thể tự chủ. Các khu nhà ở lớn, các công trình hạ tầng khổng lồ và các khu phức hợp công cộng đầy tham vọng thường được xây dựng như những giải pháp không gian cho các vấn đề xã hội. Khi những dự án này sau đó bị kỳ thị, thiếu vốn hoặc bị cô lập, nhãn hiệu "thất bại" thường đổ dồn vào hình thức và vật liệu. Tuy nhiên, đời sống xã hội của kiến ​​trúc hiếm khi chỉ được quyết định bởi thiết kế. Nó được định hình bởi các chế độ thuê nhà, chính sách phúc lợi, hoạt động của cảnh sát, ngân sách bảo trì và sự vận động chậm chạp của nền kinh tế đô thị. Nói cách khác, thất bại xã hội thường là sự không phù hợp giữa tham vọng kiến ​​trúc và các hệ thống được thiết kế để duy trì nó.

Nhà ở thời hậu chiến vẫn là lĩnh vực thể hiện rõ nhất sự căng thẳng này bởi vì nó nằm ở giao điểm giữa trách nhiệm công cộng và đời sống riêng tư. Những khu nhà ở được hình thành như những cơ sở hạ tầng tập thể thể hiện phẩm giá thường bị xem xét lại, nhiều thập kỷ sau, như bằng chứng về sự bỏ bê của các thể chế. Câu hỏi đặt ra không chỉ là liệu những khái niệm không gian nhất định có hiệu quả hay không, mà còn là liệu các điều kiện chính trị và kinh tế cần thiết để chúng hoạt động có được duy trì hay không. Sự thay đổi đó có ý nghĩa quan trọng đối với di sản bởi vì nó định hình lại những gì đang được đánh giá. Một công trình kiến ​​trúc có thể bị chỉ trích như một môi trường xã hội trong khi vẫn đóng vai trò là một tài liệu lịch sử về chính sách, hệ tư tưởng và giới hạn của năng lực kiến ​​trúc.

Sự tồn tại sau khi khu nhà Robin Hood Gardens sụp đổ cho thấy "thất bại" có thể trở thành một cuộc tranh luận công khai về giá trị hơn là một chẩn đoán đã được định đoạt. Được thiết kế bởi Alison và Peter Smithson và hoàn thành vào năm 1972, dự án này trở thành biểu tượng cho cả tham vọng và tranh cãi về nhà ở thời hậu chiến, đối mặt với nhiều năm tranh chấp về việc xếp hạng di tích, phá dỡ và ý nghĩa của việc bảo tồn khi danh tiếng xã hội của một tòa nhà không ổn định. Những gì còn lại sau khi phá dỡ là những mảnh vụn, các chiến dịch và một đời sống văn hóa kéo dài đến các bảo tàng và triển lãm, biến một khu nhà gây tranh cãi thành một lăng kính để tranh luận về chính sách nhà ở, ý đồ kiến ​​trúc và các tiêu chí di sản đang thay đổi. 

Điều khiến sự thất bại về mặt xã hội trở nên đặc biệt phức tạp là những môi trường này hiếm khi trống rỗng. Chúng được cư dân sinh sống, thích nghi và diễn giải lại theo những cách vượt ra ngoài khuôn khổ kiến ​​trúc. Các hoạt động thường nhật thường lấn át logic giáo điều của quy hoạch, việc sửa chữa không chính thức, cá nhân hóa, các thói quen xã hội và những sự chiếm dụng nhỏ lẻ tái cấu trúc không gian từ trong ra ngoài. Kết quả là một hình thức giá trị cùng tồn tại với những thiếu sót về mặt không gian. Một công trình có thể được coi là không thành công về mặt trừu tượng nhưng vẫn có ý nghĩa như một khuôn khổ sống động. Theo nghĩa này, sự thất bại nằm ở cách thức các hệ thống công cộng đối xử với công trình đó theo thời gian, chứ không phải ở bản thân đối tượng. Khi việc bảo trì sụp đổ, khi các dịch vụ bị rút lại, khi các cộng đồng bị di dời do chính sách hoặc áp lực thị trường, kiến ​​trúc trở thành bề mặt hữu hình của một quyết định vô hình.

Đây là nơi mà các chiến lược cải tạo đương đại đã làm thay đổi các điều khoản của cuộc tranh luận. Trong hai thập kỷ qua, một nhóm các công ty kiến ​​trúc đã coi nhà ở xã hội không phải là nguồn lực cần được nâng cấp mà không phá hủy tính liên tục xã hội. Tác phẩm của Lacaton & Vassal , cùng với Frédéric Druot , thường được thảo luận vì sự rõ ràng về hình thức, nhưng luận điểm sâu xa hơn của nó là sự chuyển đổi xã hội có thể bảo tồn việc làm, tránh việc di dời và coi cư dân hiện tại là những người có quyền lợi chính trong sự thay đổi kiến ​​trúc. Tại Bordeaux, việc chuyển đổi ba khối nhà ở tại Cité du Grand Parc đã sử dụng các phần mở rộng để thêm vườn mùa đông và ban công, tăng không gian và sự thoải mái trong khi vẫn giữ cho các tòa nhà có người ở trong suốt quá trình. Tính liên tục tự nó là một giá trị đáng được bảo vệ, và sự thành công của dự án phụ thuộc vào việc từ chối việc xóa bỏ hoàn toàn mọi thứ.

Một logic tương tự là nền tảng cho sự chuyển đổi của Tháp Bois-le-Prêtre ở Paris, nơi lớp vỏ mới và các ban công được thêm vào đã định nghĩa lại điều kiện sống mà không gây ra sự xáo trộn xã hội như việc phá dỡ và di dời. Những dự án này đưa ra một phản bác có hệ thống đối với ý tưởng rằng nhà ở thất bại phải được thay thế. Chúng cho thấy rằng điều thường được gọi là "thất bại", trên thực tế, là một cuộc tranh luận về đầu tư và cam kết. Khi nhà nước hoặc thành phố sẵn sàng duy trì một môi trường theo thời gian (bằng cách sửa chữa, bổ sung và điều chỉnh), kiến ​​trúc có thể khôi phục lại lời hứa xã hội của nó mà không cần phải viết lại từ đầu.

Đồng thời, không phải mọi công cuộc phục hồi đều tạo ra sự liên tục về mặt xã hội. Việc tái phát triển một số khu dân cư cho thấy một sự căng thẳng khác: khi việc "cứu" một tòa nhà trở nên không thể tách rời khỏi việc đổi tên nó. Khu Park Hill ở Sheffield cho thấy một khu dân cư theo phong cách hiện đại gây tranh cãi có thể lấy lại được sự công nhận của công chúng thông qua việc tân trang, công nhận di sản và các liên minh phát triển mới. Tuy nhiên, những trường hợp như vậy cũng đặt ra những câu hỏi khó chịu về việc di sản được đổi mới dành cho ai, và dự án đổi mới thực sự hỗ trợ loại cộng đồng nào. Thất bại xã hội có thể bị chuyển dịch chứ không phải được giải quyết, chuyển từ sự bỏ bê vật chất sang khả năng chi trả, từ sự kỳ thị sang quá trình đô thị hóa, từ việc phá hủy sang việc lựa chọn đưa vào. Ở đây, di sản có nguy cơ trở thành một công cụ để chiếm đoạt văn hóa, bảo tồn hình thức trong khi thay đổi khế ước xã hội đã tạo nên ý nghĩa ban đầu của hình thức đó.

Thất bại hệ thống

Công nghệ nhanh chóng lỗi thời, các tiêu chuẩn thay đổi, và toàn bộ cấu trúc không gian mất đi sự phù hợp khi các luồng công việc được chuyển hướng sang nơi khác. Không giống như các tượng đài hay công trình công cộng, cơ sở hạ tầng hiếm khi được thiết kế để tồn tại về mặt biểu tượng vì sự thành công của chúng phụ thuộc vào hoạt động trơn tru. Trạng thái lý tưởng của chúng là sự kín đáo. Tuy nhiên, sự cố sẽ đảo ngược điều kiện đó. Khi các hệ thống bị đình trệ, di dời hoặc sụp đổ, khung không gian của chúng đột nhiên lộ ra, phơi bày logic vật chất và lãnh thổ từng duy trì cuộc sống hàng ngày.

Khoảnh khắc thất bại này đặc biệt mang tính biểu lộ. Những nhà kho bị bỏ hoang, các trung tâm vận tải lỗi thời, các nhà máy điện ngừng hoạt động, hay các trung tâm dữ liệu trở nên dư thừa do công nghệ mới không chỉ đơn thuần đánh dấu sự kết thúc của một chu kỳ hoạt động. Chúng cung cấp một cái nhìn cô đọng về cách thức các xã hội đương đại tổ chức sản xuất, lưu thông và kiểm soát. Những môi trường này chuyển hóa các hệ thống trừu tượng (chuỗi cung ứng toàn cầu, trao đổi kỹ thuật số, khai thác năng lượng) thành hình thức kiến ​​trúc. Giá trị kiến ​​trúc của chúng nằm ở khả năng thể hiện quy mô, sự dư thừa, an ninh và phạm vi lãnh thổ, chứ không phải ở tác giả hay ý đồ hình thức.

Từ trước đến nay, lý thuyết kiến ​​trúc vẫn luôn gặp khó khăn trong việc giải thích loại môi trường này. Các khuôn khổ về di sản thường ưu tiên tính dễ hiểu, tính đại diện và tính mạch lạc về hình thức, những phẩm chất mà các không gian hạ tầng lại chủ động chống lại. Chúng thường mang tính chung chung, phân tán và được tối ưu hóa cho hiệu suất hơn là tính biểu đạt. Tuy nhiên, chính sự trung lập rõ ràng này lại làm cho chúng trở thành những tài liệu lịch sử mạnh mẽ. Các công trình hạ tầng cho thấy kiến ​​trúc tham gia vào các chế độ hiệu quả, quản lý rủi ro và tối ưu hóa như thế nào, những yếu tố định hình thành phố đương đại một cách quyết định hơn cả những công trình kiến ​​trúc mang tính biểu tượng. Chúng làm cho những hệ quả về không gian của sự trừu tượng hóa kinh tế trở nên rõ ràng.

Các dự án như Landschaftspark Duisburg-Nord chứng minh cách thức tái hiện sự thất bại của cơ sở hạ tầng mà không xóa bỏ logic hệ thống của nó. Nhà máy thép cũ không được bảo tồn như một tượng đài công nghiệp, cũng không bị biến thành một công viên phủ nhận nguồn gốc của nó. Thay vào đó, cấu trúc không gian và vật chất của nó (mạng lưới đường ống, khoảng trống và các khối kiến ​​trúc khổng lồ) được giữ lại như một khuôn khổ dễ hiểu, cho phép các công năng mới cùng tồn tại với ký ức công nghiệp.

Một tình trạng tương tự có thể được quan sát thấy ở các cơ sở hạ tầng giao thông đã lỗi thời. Các bãi đường sắt, đường cao tốc trên cao và hành lang vận chuyển hàng hóa đã ngừng hoạt động thường chỉ được công chúng biết đến sau khi chúng chấm dứt chức năng. Đường High Line ở New York thường được nhắc đến, nhưng thành công của nó có xu hướng che khuất một hiện tượng tổng quát hơn: các cơ sở hạ tầng chỉ được công nhận về mặt văn hóa sau khi chúng ngừng hoạt động. Việc chuyển đổi chúng thành không gian công cộng đặt ra một câu hỏi quan trọng đối với loại di sản này: Nên giữ lại cái gì? Chính cấu trúc, logic không gian của hệ thống, dấu ấn lãnh thổ, hay ký ức về dòng chảy từng làm sống động nó? Cái gì đang được bảo tồn, vật thể, dấu vết, hay ký ức về sự chuyển động?

Các nhà máy điện, kho chứa dầu và các địa điểm khai thác là những công trình kiến ​​trúc nổi bật nhất về mặt không gian nhưng lại bị gạt ra ngoài lề về mặt văn hóa trong thời hiện đại. Khi ngừng hoạt động, chúng thường chiếm giữ những vùng lãnh thổ rộng lớn bị ô nhiễm, hạn chế và vướng vào xung đột chính trị. Các dự án liên quan đến những địa điểm này làm nổi bật một cách tiếp cận khác đối với di sản . Ở đây, bảo tồn không thể tách rời khỏi trách nhiệm giải trình, bởi vì tàn tích kiến ​​trúc trở thành bằng chứng về cách thức các chế độ năng lượng định hình đất đai, lao động và mô hình định cư.

Thất bại về mặt đạo đức

Biến đổi khí hậu mang đến một dạng thất bại làm lung lay nhiều giả định mà dựa trên đó việc bảo tồn di sản được xây dựng. Kiến trúc được thiết kế cho các điều kiện môi trường tương đối ổn định giờ đây phải đối mặt với lũ lụt, căng thẳng nhiệt, khan hiếm nước và sự xuống cấp vật liệu nhanh chóng. Trong một số trường hợp, việc bảo tồn một công trình ở dạng nguyên bản có thể mâu thuẫn trực tiếp với nhu cầu thích nghi, di dời hoặc chuyển đổi.

Những điều kiện này buộc phải có sự đánh giá lại khó khăn. Khi nào thì nỗ lực bảo vệ quá khứ trở thành trở ngại cho sự tồn tại tập thể? Khi nào thì sự thích nghi, thay đổi, hay thậm chí là sự biến mất lại tôn vinh tốt hơn tri thức được lưu giữ trong một địa điểm? Ở những vùng lãnh thổ dễ bị tổn thương do biến đổi khí hậu, di sản có thể không còn nằm chủ yếu ở các vật thể, mà ở trí tuệ có thể chuyển giao dưới dạng các chiến lược không gian, logic xây dựng và mô hình định cư có thể di chuyển giữa các bối cảnh ngay cả khi cấu trúc ban đầu không thể. Điều còn lại không nhất thiết là tòa nhà, mà là bài học mà nó mang lại; câu hỏi không còn là một tòa nhà có thể tồn tại bao lâu, mà là làm thế nào để ý nghĩa, sự chăm sóc và trách nhiệm có thể mở rộng vượt ra ngoài vòng đời vật chất của nó.

Nhìn chung, những thất bại được đề cập trong bài viết này cho thấy rằng di sản kiến ​​trúc không còn dựa trên lý tưởng về sự hoàn thiện hay tính nhất quán. Thay vào đó, nó xuất hiện thông qua sự bền bỉ, khả năng thích ứng và sự diễn giải. Những tác phẩm có tầm ảnh hưởng lớn nhất trong tương lai có thể không phải là những tác phẩm đã hoàn thành trọn vẹn tham vọng ban đầu, mà là những tác phẩm vẫn có khả năng truyền đạt hoàn cảnh tạo ra chúng (các hệ thống mà chúng dựa vào, những sự thỏa hiệp mà chúng thể hiện và những giới hạn mà chúng bộc lộ). Quan điểm này cũng định hình lại quyền tác giả như thể thất bại không phải là ngoại lệ mà là một điều kiện; kiến ​​trúc không thể được hiểu như một tuyên bố khép kín. Các công trình trở thành những đề xuất mở, được định hình bởi những gì xảy ra với chúng cũng như bởi những gì được dự định cho chúng.

Vậy nên, di sản sau thất bại không phải là việc tôn vinh những sai lầm hay hạ thấp kỳ vọng. Đó là việc nhận ra kiến ​​trúc như một thực tiễn văn hóa gắn liền với sự không chắc chắn, đàm phán và thay đổi. Khi các xã hội quyết định giữ lại, điều chỉnh hay từ bỏ điều gì, câu hỏi quyết định có thể không còn là điều gì thể hiện chúng ta ở thời điểm tốt nhất, mà là điều gì cho phép các thế hệ tương lai hiểu được cách chúng ta xây dựng, sinh sống và đấu tranh trong giới hạn của thời điểm hiện tại. Những thất bại của ngày hôm nay có thể trở thành ghi chép chính xác nhất của ngày mai.